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     Настал сочельник.Улицы Марселя были запружены народом, погода выдалась в этом году на диво хорошая. Трудно было представить себе, что теперь была зима. Солнце светило по-весеннему, сновавший по улице народ был одет совсем легко. Море было спокойно и отливало на солнце медной бронзой, тихо и ласково шурша по прибрежным камням.  
     По улицам ходили толпы народа, каждый спешил запастись чем- нибудь к празднику, каждый нёс какой-нибудь свёрток, и богатый, и бедняк старался заготовить что-нибудь, несшее радость, приятную неожиданность близким и друзьям...  
     На улице Сен-Жермен, в небольшом домике, выглядывавшем своими опущенными шторами на оживлённую праздничную улицу, сидела в кресле молодая женщина, а около неё на полу возился мальчуган лет пяти с длинными белокурыми волосами, спустившимися почти до плеч. Женщина давно сидела, задумавшись, и, казалось, не замечала ничего вокруг.  
    - Мама, а что же - будет у меня завтра лошадка? Ты знаешь, какая? Я хочу такую, на которой приезжал зеленщик Жан.  
     Но мать продолжала сидеть, ничего не замечая, уйдя своими мыслями совсем в другой мир.  
     - Мама, - продолжал Жорж, - если ты думаешь, что такую лошадь трудно купить, ты купи мне ослика, знаешь, такого ослика, как у угольщика Симона. Ведь он гораздо меньше.  
     Мать молчала, но из её глаз скатилась одна слезинка, а за ней другая.  
     Мальчик не заметил слёз матери. Немного помолчав, он обернулся с недовольным видом к матери и сказал:  
     - Ты совсем не такая, мама, как папа. Ты всё молчишь, ничего мне не покупаешь, а когда был папа, он был совсем другой, я папу очень люблю...  
     Мать молча притянула к себе Жоржа, порывисто поцеловала его и стала гладить его длинные белокурые волосы, стараясь спрятать от мальчика своё утомлённое лицо, по которому градом лились слёзы.  
     Перед матерью снова выплыло во всей безрадостности их положение. Вот уж три недели, как она похоронила своего мужа, матроса с броненосца "Эклер". Сколько она выстрадала, когда принесли его, искалеченного, к ней! Она ни за что не хотела помещать его в больницу, непременно хотела ходить за ним сама, успокоить его, утешить. И доктор её успокаивал, говорил, что раны, полученные им при взрыве котла на броненосце, заживут, и он будет жив, он будет работать.  
     Да, она так надеялась. Проходила неделя, другая, но мужу становилось не лучше, а хуже: у него началось воспаление лёгких. Бедная женщина пролечила все сбережения, наконец, стала закладывать вещи, чтобы купить лекарства, купить той дорогой пищи, которую приказывал давать больному доктор. Она всё продавала, всё закладывала, а мужу становилось всё хуже и хуже, и наконец, он умер...  
     Его похоронили три недели назад. Когда она металась по знакомым, доставала деньги на расходы по похоронам, она впервые испытала новое горе: её, Мари Бертоле, принимали всё неохотнее и неохотнее, её стали обегать те знакомые, с которыми она так весело болтала в прежнее время, и она поняла, что её обегают теперь потому, что она нищая, всякий боялся, что она  попросит...  
     И Мари Бертоле, чувствуя это, ещё тяжелее переживала своё горе. Ей дико и страшно казалось, что люди, те люди, которые были ещё так недавно приветливы и ласковы с ней, теперь так холодны и чужды... И Мари думала, что этот мир с цветущими розами, ярким, ласковым солнцем, весело любующимся в бирюзовом море, что всё это обман, что есть только зло, недоброта, отчуждение...  
     Когда старик Фабр, отец приятеля её мужа, тоже служившего матросом, утешал её, говоря, что всё ещё минуется, что она ещё увидит сные дни, что правительство ыдаст ей пенсию, она найдёт себе занятие, а там подрастёт Жорж... она только пуще заливалась слезами.  
     - Хорошо вам так говорить, утешать, - говорила она на это, - а у нас есть нечего.  
     - Но, Бог даст, люди добры, вам помогут, - продолжал добрый старик, отдавший вдове почти все свои сбережения.  
     - Нет в людях сердца, - говорила ожесточённая женщина. - Никто не хочет меня знать. И бедный, бедный мальчик! - И при воспоминании о своём мальчике несчастная женщина заливалась слезами.  
     Не могла она примириться с мыслью, что мальчик лишился отца, лишился и тех удобств и радостей, которыми он пользовался при жизни отца.  
     И сейчас, когда маленький Жорж уколол её больно упрёком, что отец был добрее, она снова вспомнила всё своё горе, ещё острее почувствовала, что не только она не может приготовить подарка в наступающий праздник своему дорогому мальчугану, но что им буквально нечего есть и нет уже денег купить... И ей стало невыносимо тяжело.  
     Потом вдруг у неё явилось решение. Она с каким-то отчаянием вскочила на ноги, пошла в соседнюю кухню, умылась, потом приоделась и стала одевать Жоржа.  
     - Мама, мы пойдём покупать лошадку? - спросил наивно мальчик.  
     - Да, милый, пойдём. Пойдём далеко в город, только слушай меня и делай всё то, что я тебе скажу. Пойдём.  
     Что-то мрачное прорезало лоб матери, видно было, что не легко ей было решиться на то, что она задумала.  
     Мать с сыном вышли наружу, где их сразу же обнял сияющий день, а ещё через несколько минут они замешались в суетливой толпе, сновавшей по улицам Марселя.  
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     В этот день с утренним поездом, чтобы поспеть к дневной репетиции, приехал в Марсель знаменитый в Европе тенор, итальянец Марио.  
     Марио происходил из одной аристократической итальянской семьи, настоящая его фамилия была Джузеппе-де-Кандиа. Отец его разорился и умер, когда мальчик был совсем маленький, кто-то из добрых людей подобрал его, позаботился: у него заметили необыкновенный голос и дали ему возможность учиться петь. Голос его был так хорош, что он действительно скоро завоевал себе всеобщие симпатии на родине, а затем, когда молва о нём распространилась за границей, его стали приглашать во все столицы Европы, и, бывший ещё так недавно бедным, Джузеппе скоро прославился  на весь мир как знаменитый тенор Марио.  
     Марио вышел из гостиницы поглядеть на незнакомый город. Он, рассеянно разглядывая толпу и витрины в магазинах, дошёл до площади, на которой начинался оживлённый рынок. Площадь была обсажена огромными платанами, которые уныло торчали своими распростёртыми зонтиком голыми ветвями. Марио присел на одну из скамеечек под платаном и рассеянно разглядывал похожих. Вот по противоположному тротуару идёт молодая женщина в чёрном, держа за руку маленького мальчика с длинными, падавшими на плечи, светлыми кудрями. Марио загляделся на мальчика, на его милое личико; вот мать нагнулась к нему, сказала что-то, и мальчик, робко озираясь на мать, отпустил её руку и пошёл прямо к Марио.  
     - Господин, - сказал он, глядя сконфуженно на Марио, - мама просит вас... нет ли у вас несколько мелочи?  
     Марио скользнул взглядом по мальчику, потом посмотрел на стоявшую вдали и отвернувшуюся мать, снова взглянул на мальчика и понял, что это не обычные попрошайки, а что, должно быть, крайняя нужда вынудила их идти на улицу с протянутой рукой.  
     - Сейчас, мой милый, с удовольствием, - ответил Марио и полез в карман за кошельком.  
     Вдруг лицо его изменилось. Он сунул руку в другой карман, потом в жилет и, к своей досаде, убедился, что кошелька нет.  
     - Мне очень жаль, голубчик, - сказал он ласково мальчику, - но я забыл кошелёк в гостинице, у меня нет ни одного су.  
     Мальчик сконфуженно повернулся и пошёл к матери.  
     Случай был совсем незначительный, но он ужасно взволновал Марио. Мгновенно пронеслись в его голове воспоминания далёкого-далёкого прошлого. Потом он представил себе стыд, унижение этой матери с ребёнком, принуждённых просить, их нужду, и вдруг его озарила мысль.  
     Марио окликнул мальчика. Снова мальчик сконфуженно подошёл и вопросительно глядел на незнакомца.  
     - Погоди, мой милый, мне пришла одна мысль, дай-ка твою руку, пойдём. - И, взяв мальчика за руку, Марио взглянул на его мать, вежливо приподнял шляпу и подошёл к домам, где были открыты окна.  
     Марио снял шляпу и запел.  
     По мере того, как Марио пел, в окнах домов показывались всё новые и новые лица, прохожие на улицах останавливались, окружая его кольцом, понемногу слух о необыкновенном певце распространился дальше, по улицам и переулкам, и вскоре вся площадь была так заполнена народом, что не только нельзя было проехать, но трудно было бы протискаться.  
     На площади стояла необыкновенная тишина, так что голос певца свободно разносился до отдалённых углов площади. Когда певец закончил, вся толпа, как один человек, стала безумно аплодировать, кричать "браво" и просить певца спеть ещё. Марио постоял немного и спел ещё одну песню. Толпа с любопытством разглядывала любопытную группу: изящно одетого, красивого певца, женщину в трауре и златокудрого мальчика. Когда Марио допел, и снова раздались бурные взрывы одобрения, он раскланялся со сконфуженной улыбкой и, передав свою шляпу мальчику, указал ему на толпу.  
     Мальчик пошёл с протянутой шляпой, и возбуждённая от восторга толпа щедро бросала в шляпу всё, что попадалось в карманах. Тут были и су бедняков, и франковые монеты, и даже несколько пятифранковиков. Мальчик с трудом протискивался вперёд. Какой-то господин, увидав, что он не привык справляться с этим, очевидно, незнакомым ему делом, взял его под свою опеку и повёл его дальше.  
     Мало-помалу толпа стала редеть, всякий спешил по своим делам. Мальчик наконец с трудом притащил к матери полную шляпу набросанных туда денег и с довольным видом поставил её к ней на колени. Жорж был очень доволен этим приключением: последнее время жизнь его была так скучна и однообразна.  
     Мать одиноко сидела на скамье перед платаном, и слёзы лились из её глаз градом.  
     - Мама, что же ты плачешь? - с недоумением спрашивал Жорж. - Ты посмотри, сколько денег, мы ведь можем теперь купить не только ослика, но, мне кажется, мы можем купить даже лошадку. - Жорж был очень сведущ в денежных делах.  
  
  
     На следующий день состоялся давно ожидаемый спектакль с участием Марио. Театр был переполнен. Певцу бурно аплодировали во время первого акта. Но Марио нисколько не удивился этому, он к этому так привык. Когда занавес опустился после первого акта и Марио стали вызывать, он тоже не был нисколько удивлён: всегда и везде бывало так. Он спокойно, с привычной улыбкой, вышел к рампе.  
     Но случилось нечто совсем неожиданное: когда он показался у рампы, то сразу заметил, что весь театр был в необыкновенном волнении. Что-то кричали, чего он никак не мог разобрать. Махали платками, бросали из лож цветы.  
     Наконец он разобрал раздававшиеся крики: "Песню на площади! Браво, Марио! Песню на площади!"  
     Краска залила лицо Марио. Так его узнали! А публика всё шумела, махая платками, засыпала его цветами и требовала "песню на площади".